编者按

2026年江西省大学生文化科技卫生“三下乡”社会实践暨“万名大学生文明实践赣鄱行”活动正如火如荼开展。即日起，我们将陆续推出江西管理职业学院“万名大学生文明实践赣鄱行”社会实践队系列报道，记录管职院青年扎根红土地、服务乡村振兴的青春足迹。本期走进制药工程学院“红心向党·匠心药械”社会实践队，看他们如何把专业与热忱洒在这片长满故事的土地上。

盛夏七月的赣鄱红土地上，风裹着山野的草木香与晒透泥土的暖意流动。7月17日，江西管理职业学院制药工程学院“红心向党·匠心药械”暑期社会实践队踏着晨光，奔赴寻乌县留车镇雁洋村。从村口义诊摊的暖光，到村组巷弄的家门边，再到漫山青绿的桃园里，他们在向着乡野奔赴的脚步里，踩着地、贴着心，用一滴滴淌下的汗水，把课本里的专业知识，酿成了老人们笑弯的眉眼、农户们沾着泥的道谢。

一、义诊摊前：在皱纹里读懂仁心的温度

天刚透亮，队员们便与留车镇中心卫生院的医护人员搭起义诊摊位。引导登记、维持秩序、协助测血压量血糖，大家各司其职，把现场秩序维持得井井有条。

趁着医生们问诊的间隙，这群学药懂医的年轻人掏出“独门妙招”：举着草药样本教老人辨识，手把手找准合谷、足三里。碰到凑在摊边的孩童，又用趣味小案例把防诈骗的小提醒、过马路要留心的交通安全常识、夏日千万不能野泳的防溺水叮嘱，像撒种子似的种进了大人小孩的心里。

一天下来，60多位老人在这里落脚歇息。一位大爷攥着记了穴位的小卡片笑得满脸褶子：“这些娃心细得跟自家孙辈似的！”老人们舒展的眉头、攥着队员手腕不肯放的热乎掌心，就是这天义诊里最亮的那束光。

二、走家串户：在叮嘱里筑牢安全的底气

义诊收摊，队员们分头钻进村组深处，专往腿脚不便、出不了门的老人家里走。推开门就蹲到床边量血压，弯着腰把家里的药箱里里外外检查一遍，连角落里压着的小药瓶都不肯漏过。

药盒说明书字小如蚁，他们就凑到灯下一行行念给老人听——“阴凉干燥”译成“别搁灶台边上”，“一日三次口服”说成“早中晚吃完饭歇会儿就吃”，连“饭前服用”的叮嘱都揉成了“准备吃饭前，先把药吃了，过半小时左右再吃饭”。遇到家里有血压计、血糖仪的，手把手教怎么绑袖带、怎么看数值。

这天，他们走了12户独居、行动不便的老人，清理过期药品30余盒。临走时，老人攥着他们的手往门外送，塞凉薯、塞瓜子——比知识先钻进人心的，是这一遍遍耐着性子的软声叮嘱，是这份实打实把老人放在心上的真诚。

三、桃园垄上：在汗水中读懂乡土的重量

午后的日头烤得后背发疼，队伍转场至山腰桃园，帮农户拆除撑了一年的桃枝支架。竹架卡得紧，指尖蹭出红印是常事，汗水顺着脸颊砸进晒得发烫的泥土里。他们这才反应过来，拆都费这么大劲，当初迎着风踩着泥把这几百根架子一根根立起来的时候，农户得熬多少晒透的日子。

歇脚时蹲在树荫下听农户算账——一颗桃忙活一年只赚五毛钱，一场连阴雨就能让大半年的辛苦打水漂。原来，“民生”两个字就压在农户长满厚茧的指缝间。

脚下的白球鞋沾得全是泥，可这群年轻人的心却越来越透亮：所谓乡村振兴，从来不是飘在天上的口号，是每一棵果树底下攒着的肥，是每根桃架站着的力气，是数不清的普通人攥着日子往前熬的坚持。

忙完一下午，500多根桃架整整齐齐码在田埂边。农户扯着袖子给他们擦汗，一句带着赣南乡音的“辛苦了”重得像块暖玉。这天最棒的收获，从来不是拆完了多少架子，是他们终于被这片土地、被守着土地过日子的人，实实在在当成了“自己人”。

这一天短得像翻一页书，短到好像刚给第一位老人测完血压，夕阳就已经漫过了桃园的山头；可这一天又很长，长到从前印在课本上的铅字全变成了掌心蹭出来的薄茧、耳边飘着的熟稔乡音、鞋底裹着的潮润泥点。他们终于实打实懂了，“扎根基层”从来不是一句喊出来的漂亮话，是要把生硬的专业术语，翻成老人家听得懂的家常话，是要把年轻的热汗，完完全全淌进农民日日耕耘的泥土里。

红土地上晒透的这一天，成了这群年轻人青春里最踏实的一课，往后不管走得多远，从这里亮起来的光，永远都是暖的。